Douceur de ce délicat vélin, magnifique, marmoréen, à peine effleuré, déjà révéré, écrin de sa cousine retrouvée. Mais que de tension, en son sein dissimulé, qu’il distinguait sans totalement l’appréhender. Sa noirceur n’était pas le voile funèbre qui aurait dû l’auréoler, Dame à la mortelle présence et à la chair de lait. C’était de la tristesse, qu’il ressentait, diffuse et éthérée. Et à d’autres essences mêlées, qu’il se refusait à aborder, préférant à elle s’adresser. Accepterait-elle de lui parler ? De se dévoiler ? L’expectative subsistait. Lui le lointain cousin, souvent absent, distante figure pour tous ses parents, lui tenu à l’écart de sa vie et de ses soucis, pouvait-il seulement prétendre s’élever comme son confident ? Non certainement. Il n’était ni son ami ni son amant, ce qu’il était, un simple parent, membre de cette famille dont elle s’était séparée. Pour quelle raison voudrait-elle discuter ? Et bien peut-être parce, justement, il était distant. Cela faisait des années entières qu’il s’était, à leurs griffes arraché. Des années qu’il avait refusé leur hégémonie, par ses secrets motivé, par sa détermination porté, par lui, par eux insufflée. Oui peut-être justement pour ces faits, ces vérités, accepterait-elle de lui dévoiler ce qu’il ne savait.

De sa famille, il se voulait le protecteur, mais il n’était pourtant pas aveugle à leurs biais, leurs mœurs dégénérées. De sa famille, il se voulait le défenseur, mais leurs fautes il ne pouvait ignorer. Quoi qu’ils lui dissimulent, c’était peine perdue, il le découvrirait, et alors sans remords, il agirait. Il agirait car quant bien même, à son nom il était dévoué, leurs fautes et leurs manquements il ne pouvait pardonner. Pareil faiblesse n’était pas en sa capacité, et d’eux, honteux parents, il serait le marteau de jugement. Qu’importe quelques pertes, leur lignée perdurerait, qu’importe qu’il condamne ses pairs, à sa famille sa loyauté allait, non à ceux qui l’incarnait. Surtout quand vers sa perte ils la guidaient. Et il était bien difficile de ne pas envisager le pire, lorsqu’on les connaissait, ces silencieux serpents qui au travers des complots et des silencieuses conspirations, sinuaient. Bien difficile également était l’objectivité, lorsqu’à cette ébauche de sourire on le confrontait. Lui, apôtre glacé, marmoréen et enfiellé, ne pouvait que se laissait gagner par cette manifestation graciée. Signe de tête, léger, à sa réponse.

Oui, il était de retour, avec ses projets, ses considérations et ses buts. Et elle en faisait partis, ainsi. Claquement à nouveau, de sa canne sur le sol frais, accompagnant le son de ses talons, dans cette pièce se vidant, apparemment. Ces lieux, elle les quittait, de cela au moins, il s’assurait de visu. Elle les quittait donc, mais s’en réjouir il ne pouvait, ce lieu était sien, son accomplissement, sa réussite, qu’elle le quitte à l’égal du domaine ne faisait qu’allonger la liste de ses questionnements. Déconcertant sentiment, qu’en ce lieu, il expérimente, comme une traînée languissante, dont on dissimule les ardeurs. Ses mots ne trouvent de réponses, ses sollicitations sont futiles, mais elles avouent une plus profonde vérité, carence entérinée. Elle n’a plus l’habitude, ou sans doute est-ce du même ordre, quelque chose manque, quelque chose cloche… quelque chose à demi effacé, dissimulé, ou bien était-ce lui qui rêvait ? Il s’installait, étendant sa jambe estropiée, et près de lui sa canne déposée, il l’observait, toujours et avec intensité. Elle se tourne, finalement, et la fatidique question lui décoche.

« Toi  » viens la réponse, sa voix calme et profonde, très loin d’un reproche. Silence volontaire, presque comme un effet de dramaturge, ponctuant cet unique mot qu’il lui offre. Elle. Elle était ce qui l’amenait, le motivait. Elle pour qui il bravait douleur comme contrariété de devoir, en ces lieux résider. Et si sa réponse semblait celle d’un maniaque, d’un harceleur, il s’en guignait, s’en moquait. Éperdument. Prunelles fuyant, un bref instant. Les lieux caressant. Ce qu’ils révélaient, presque indécent, dans le silence fracassant. Et il le rompit de nouveau, finalement, consentant à une rare prolixité. «  Les explications de tes parents étaient au mieux suspectes…  » Fin traînante, mots lacés de sous-entendus, à la terminaison amputée. Au pire, ils le prenaient pour un imbécile simplet. Pourtant il n’y prend garde, ne laisse à leur échange qu’un bref moment de repos. « Et ma venue n’est guère vue d’un bon œil, l’on préférerait qu’avec toi je ne décide de dialoguer… Silence, une fois encore, leur grand jeu, leur arme préférée. Mais pour cette fois, leur masque laisse à désirer »

Léger retrait, à son dos un confort accordé. A nouveau, il l’observe, et dans la fraicheur ambiante un spasme de douleur réprime, alors qu’un nouveau silence, il exécutait, de paroles ponctués. « Je suis venu pour toi, Lydia. Si un jour, j’ai exigé que mon frère m’accompagne à l’étranger, c’était pour le soustraire à leur influence. A présent, d’eux tu te défais à ton tour. Pourquoi ?  » Qu’ont-ils fait ?

Réponse inattendue, que celle qu’elle lui dédie. Il en reste silencieux, pétrifié, son visage marmoréen pourtant glacé se peignant de ces infimes aveux d’affectivité que seule pareille surprise pouvait lui arracher. C’était un léger haussement des sourcils, un infime mouvement de la mâchoire et l’esquisse d’une avancée du corps dans l’assise de son siège, rapidement jugulée. Son regard, pourtant, le trahissait. Comment cela, elle ne savait pas ? Elle ne savait pas ce qu’ils lui avaient fait, ou bien était-ce plus compliqué ? Ce devait être cela, et alors, il écoutait d’une attention renouvelée, ses yeux sur elle fixés. La suite, effectivement, donnait à penser. Ils se ressemblaient, comme, sans doute, tous les enfants Meyrick, mais plus que la simple ressemblance, ce qui l’interpelait, c’était les interrogations qui, de ses affirmations, découlaient. Pouvait-on seulement comparer leur univers familiale, et si l’on pouvait effectuer pareille considération, en quels termes arrêtés. D’un coude sur l’accoudoir posé, il éleva la main, un doigt passé sur la courbe de sa gorge en un geste pensif, sans que ses yeux cessent de l’observer. Etait-elle, réellement, née du mauvais sexe, femme condamnée ? Cette soumission de l’égérie à son pendant masculin était de ces traditions qu’il questionnait. Comme aux autres, on lui avait enseigné quelle place elle se devait d’occuper, mais la coutume était de ces créations qu’à son sens, il fallait éprouver et critiquer. Etait-elle, en effet, loin de sa place, femelle née ? Pourtant non, c’était d’un paradoxe inné… Les sorcières, belles de feu, étaient de l’ordre l’emblème glorieux. Etrange alors, qu’elles soient, au simple archétype de la femme, soumises et jugulées… Non qu’il chercha leur domination, ce qu’il désirait, c’était avant tout faire, de tout cela, raison.

Et en cet excès de considérations, il en perdait la présente discussion, quoi que tout lui fût lié. Il en aurait presque raté le sujet du mariage, pourtant abordé. Mariage ? Oui, en y pensant, à leurs âges, il était temps… Mariage donc, était-ce là ce qui l’avait ostracisée ? On le lui avait imposé, de cela, il ne pouvait s’y tromper, entendre la formulation suffisait. Une union ? Il n’en avait jamais eu vent. Quand et comment ? Et surtout, à qui avait-on pu destiner sa cousine adorée ? A cette seule pensée, un pincement de jalousie le saisit… Raidissant son corps, pinçant les lèvres un bref instant, son regard s’assombrissant encore, mer d’encre orageuse. Pareille réaction était abêtie, niais réflexe et déplorable faiblesse qu’il jugule, qu’il affaisse, par elle frustré. Qu’il veuille sur eux veiller ne signifiait nullement qu’il doive, par de tels impondérables, se laisser guider. Et le soudain silence quelque peu gêné lui laissait entendre qu’il y avait plus à l’aveu qu’elle lui avait fait. Il aurait voulu davantage la questionner mais sur l’instant, il n’osait y céder… Lentement, il semblait discerner un fond de vérité, au-delà de ces immédiates acceptions. Alors il se tait, continue de l’observer, des yeux la couver… Ira-t-elle plus loin, acceptera-t-elle de se confier, plus avant, à ses tourments le convier ? A ce stade, mieux valait qu’il ne la pousse pas, ne la force pas. Dans le silence, son souffle discret tentait de ne pas briser les balbutiements de leur connivence encore fragile et troublée. Ce n’était certes pas en si peu de temps qu’il obtiendrait un plein succès… Et pourtant. Pourtant elle poursuivait, à son rythme et, toujours, se confiait. Tout gâcher ? En effet, cela semblait ne pouvoir se discuter. Ce qu’elle affirmait, ce n’était que la cristallisation de ce que lui-même craignait.

Cette fois, c’est d’une expression sans la moindre conciliation qui, sur son visage, se peint. Aucun calme feint. Et la pâleur de son visage accentue la dureté de ses traits, de l’expression fermée et contrariée. Une expression qu’il ne quitte pas, se redressant pourtant, lorsqu’elle dérive la conversation soudainement. Répondant au toast, il imprègne son palais du fin bouquet, repose la coupe et, muet, s’abandonne un moment à l’échange de regards, de ressentis. Manque de verbes, silence pesant. Elle en a beaucoup dit, il le comprend. Sans doute, est-ce à lui de s’exprimer à présent. «   Peut-être est-ce le cas, oui » Rudesse d’un parler soudain dépourvu de ce lyrisme affecté, dont souvent il se parait. «   Peut-être était-ce une erreur. Sans doute devrais-je y perdre. Quoi ? Cela reste à découvrir. Mais je paierais ce prix  » Sourcils froncés, il riva de nouveau son regard sur sa silhouette diaprée. «  D’autant plus, lorsque découvre que c’était également une erreur de partir  » A toute décision, il y avait du bon et du mauvais, mais dans leur univers fermé, chaque pas pouvait être le dernier. Et chaque pas hors des sentiers tout tracé coûtait. Parfois beaucoup trop. «   Lorsque j’ai proclamais que je partais, je cherchais à m’affirmer, à me détacher de mes parents, et à protéger mon frère parce que j’estimais que rester et continuer de suivre aveuglément les décisions de nos aînés n’était pas nous servir  » S’interrompant un moment, il prit une nouvelle gorgée, doigts caressant le verre de la coupe. Silence ponctuant le discourt qu’il déroulait, lentement et avec autant de précautions que ce pouvait. Il fallait avancer, mais lentement, et sans les écueils qu’il désirait éviter.

«   Certes, je maintiens que suivre aveuglément nos antiques façons n’est sain pour personne. Cependant, la vérité c’était qu’en m’exilant à l’étranger je m’ostracisais seul, et je fuyais la confrontation. Loin d’eux je pouvais faire ce que je désirais, mais c’était céder à la facilité. En restant, j’aurais eu à les confronter à chaque instant, mais mes choix auraient sans doute étaient plus impactant » Yeux dans les yeux, posé mais toujours contrarié « Voilà pourquoi je suis rentré. Je vais rester, et je vais les confronter, comme j’aurais dû le faire alors » Geste de la main, corps frémissant sous l’exhalation, prunelles ombrées sous les cils ivoirins, lassitude offerte, comme un don, mais ponctuée, sans jamais se briser. «  Des questions à te poser, j’en dénombre tant, que ce soit sur ce mariage dont tu as esquissé les contours, ou sur ces autres choix si mauvais, ou encore sur ce lieu que tu quittes. Mais serais-je dans l’erreur, en disant que tu as déjà fournis plus d’un effort pour confier ce que tu m’as déjà révélé ? Je voudrais que tu t’ouvres davantage, réellement… mais avant cela… » Nouveau silence, nouveau souffle, lisse expression retournée, le fond des iris flambées, toute sa vitalité, là concentrée. «  C’est à moi de te le proposer. Parce qu’entendre que l’on gâche ta vie, cousine, me contrarie, parce que tous ou presque semblent avoir oubliés, ce que signifie réellement la parenté, mais parce que je vous ai toujours été dévoués...  » Coi saccadé, souffle légèrement sifflant, tout juste contrôlé avant qu’il ne se reprenne, froide figure au vernis craquelé.

Puis enfin, en un souffle léger, à peine esquissé «  Dois-je me battre pour toi également, Lydia, ou non ? Si je provoque cette confrontation… ou veux-tu oublier, et loin d’eux t’exiler, comme je le fis ?  »

Lent hochement de tête, autant un agrément qu’un remerciement de quelque sorte. Non, certes pas une mauvaise idée, quoi qu’elle aurait été tout en droit de conserver son opinion sur le sujet. Tel jugement ne le contrariait nullement, car en vérité, il reflétait simplement une autre réalité, un autre angle de pensée. Qui n’était pas sa vérité personnelle, mais qui en était une en elle-même. Peu importait, désormais, car il était revenu ; nul besoin de ressasser le passer ou de s’en lamenter, c’était l’avenir qu’il devait garder en vue. Un exercice sans doute malaisé pour certains, mais qu’il trouvait sur l’heure des plus instinctifs. Quoi que le compliment, soudain et inattendu, qu’on lui dédiait le… le surprenait ? Le flattait ? Au moins un peu oui, nul doute à ce sujet, et estimer, lorsqu’on était Meyrick sous-entendait plus qu’il n’y paraissait. Ce n’était nullement de l’appréciation, et ce n’était nullement du respect, deux termes qui, chacun, portait leur propre signification… mais c’était déjà plus que ce que leur famille cultivait, car l’estime découlait de l’individualité. Et l’individualité, pour qui les connaissait, était chez eux une notion particulièrement biaisée. Pourtant, il ne répond au compliment, ne trouvant aucun terme suffisamment pertinent pour l’honorer à sa juste valeur, et se décidant tout simplement à appliquer l’adage : Si tu ne peux rien émettre d’intelligent, fait silence. Mieux valait s’y tenir, alors, et d’autant plus que c’était ailleurs que résidait son intérêt. Quoi qu’il puisse se sentir honoré d’être ainsi estimé, et il l’était, ce qui l’attisait, c’était de connaître sa position quant à une possible confrontation.

Et l’entendre affirmer, de ce sourire parée, qu’elle aspirait tant à cet affrontement, était ce qu’il avait voulu, le nier aurait était compliqué. Même s’il avait conservé une certaine méfiance, et s’était enjoint à la tempérance pour ne rien brusquer, le besoin de se projeter vers la conclusion d’une telle conversation avait été plus fort qu’il ne l’était. Certes, elle avait raison, qu’ils partagent la même aspiration ne signifiait nullement qu’ils pourraient s’entendre sur les moyens à employer. Ils étaient deux fortes personnalités, avec leurs parcours, leurs idées… bien sûr, qu’ils risquaient parfois de s’opposer, et il n’affirmait pas même qu’ils allaient effectivement parvenir à s’entendre, mais il fallait essayer. Et parce que des deux, elle était la plus brisée et blessée, c’était à lui que revenait le devoir de faire les efforts premiers, d’aller vers elle et de lui offrir quelque chose qu’il pourrait très bien regretter si son jugement s’avérait mauvais : sa confiance. Il envisageait déjà de le formuler et de l’en informer, de l’amadouer quelque peu mais elle inspirait, semblant poursuivre… pour ensuite se raviser. Aussi se tient-il, muet, dans l’attente de ce qu’elle pourrait ajouter. Et il semblait bien qu’il avait eu raison, même si la suite ne fut pas du tout à son goût. Non, pas à son goût du tout, et pourtant en l’écoutant, il prenait lentement conscience de l’effort que cela devait représenter, et du poids qu’elle avait été contrainte de porter. Etait-ce, au travers de ce récit, sa confiance à elle qu’elle lui offrait, ou était-ce avait tout son âme brisée qui s’exprimait… ?

Lentement, ses mains se resserrèrent sur les accoudoirs, ses lèvres se pincèrent quant bien même il tentait de juguler les instinctives réactions de son esprit outré… Non pas surpris, c’était les traditions, leurs coutumes, et pourtant, il ne parvenait pas à effacer sa surprise et sa contrariété. Non c’était pire que de la contrariété, c’était une sourde colère, qui l’aigrissait… Oui, leurs traditions, leurs façons, cet héritage dont la famille s’enorgueillissait, dont leurs parents se rengorgeaient jusque dans leurs tombes, cet héritage qu’ils aimaient plus qu’ils n’affectionnaient leurs descendances et les traitaient comme des potentialités et non comme des individualités… Sa gorge se nouait, son souffle se hachait, son palais de bile se couvrait… C’était stupide, de se déchirer pour cela, alors même qu’il était conscient de tout ce dont étaient capables les guides de leur famille, c’était stupide de s’en émouvoir alors qu’il avait vu et entendu bien pire que cela, mais c’était de sa famille qu’il s’agissait, et c’était sa cousine qui devant lui se délitait. Et sa famille était la seule véritable faiblesse qu’il s’admettait. Il l’observait, à sa chaise cloué, tentant de digérer ce qu’il apprenait, alors même qu’il se sentait déjà l’impulsion irréfléchie d’une guerre sur le champ déclarée. Mais c’était loin d’être finit, et la flamme luisante d’ire dans le fond de son regard s’alluma lorsque du viol, elle parla… On l’avait violée… Un instant, il ferma les yeux, ses traits durcissant, et quelque part, peut-être dans le ciel, quelque chose gronda, lent et lourd, menaçant et sourd.

L’outrage lui ronge les tripes, à la pensée qu’un étranger se soit approprié sa cousine, qu’on ait osé le lui permettre et plus encore, qu’il ait causé pareille souffrance. Car on l’avait permis, comment pourrait-il même en être autrement ? Cette pensée l’obsède, alors qu’il se lève, et dans le mouvement brusque de sa jambe blessée, fait tomber sa canne. Pourtant, Howard n’y prête qu’une attention mineur, un bref coup d’œil, avant qu’il ne remplace l’outil fidèle par la surface du bureau, plus commode en cet instant, tandis qu’il le contourne pour s’approcher d’elle, pour s’arrêter près d’elle, l’observant… Ses pupilles abyssales sont légèrement dilatées, son regard fixe, et d’une colère glacée alors qu’il pose son autre main sur son dossier, abaissant lentement un genou jusqu’au sol touché, un éclaire de douleur qu’il rejette, entêté.  Une légère déglutition le marque pourtant, avant qu’il ne libère l’une de ses mains, fouille une poche, en sortant un tissu brodé, propre, immaculé, efface ses larmes avec délicatesse, une préciosité dans les gestes, presque comme s’il s’occupait d’un cristal gravé. Dans le geste se dissimulait cependant l’esquisse d’une poigne d’acier, dans le léger tremblement des doigts, violence contenue. « Je t’aiderais » Souffle-t-il finalement, sa voix portant cette même note, ce même tranchant. Sa main se figea, et il abaissa le carré de tissu, le déposant sur le bois du bureau avant de prendre sa main pâle et glacée, et de la serrer.

Quel mot utiliser, pour incarner tout ce qu’il pensait et ressentait ? Aucun n’était adéquat. Mais il le fallait pourtant, il fallait au moins essayer. « Peu importe que nous ayons des mésententes, nous les dénouerons. Peu importe nos intérêts divergents, je… » Une ponctuation inattendue, tandis qu’il jugulait violemment ses sentiments, tandis qu’il se relevait sans pour autant la lâcher « Je t’aiderais. Ils seront punis, pour ce qu’ils ont fait… Leurs âmes dégénérées ne connaîtrons aucun repos, et dans leur agonie, nous laveront notre nom » Se redressant, il se tint là, icône vengeresse et froidement réprobatrice, l’impavide de ses traits formant une nouvelle expression en elle-même « Il est temps pour une purification. Une purge » Les mots étaient pesés, pesants, jamais nerveux mais violents dans leur poids « Tu les verras détruits, morts, et plus encore… tu verras leurs noms tomber dans l’oubli, par le temps balayé, leur lignée et leur legs brisés… Toutes ces traditions qu’ils nous ont serinés, et pour lesquels ils voulaient nous briser… Lydia, tu le verras, je t’en fais le serment » Silence soudain entre eux, ses paroles scellant tandis qu’il la relâchait, s’éloignait, autant pour penser que pour leur offrir une nouvelle distance de sécurité. Qui savait ? Contournant de nouveau la surface boisée, il se baisse, tout aussi péniblement, et sa canne récupère, sans pour autant s’asseoir, en étant incapable en l’instant.

Une pensée fait surface, tandis qu’il observe l’espace « … Tu as dit avoir puni cet homme… que lui as-tu fait ? Et ton enfant, qu’en est-il ? » Qu’en était-il de ce rejeton, oui, car c’était tout de même de leur sang dont il s’agissait, tout comme le bâtard que son frère avait engendré…